影評
《四百擊》:一個「問題少年」的奔跑,如何撞開了現代電影的大門
重看楚浮 27 歲的處女作《四百擊》:問題少年安托萬的叛逆與孤獨是一代人的縮影,而那一路奔向大海的長鏡頭,開啟了一場現代電影革命。
要點速覽
- 法蘭索瓦·楚浮的首部長片,1959 年入圍坎城影展並獲最佳導演獎。
- 法國新浪潮的開山之作之一,主角安托萬·杜瓦內爾是楚浮的半自傳化身。
- 結尾奔向大海的長鏡頭與定格直視,是影史最著名的開放式結局之一。
如果你曾經在教室的角落裡低著頭罰站,頂著老師和同學的冷眼和嘲笑,眼眶裡強忍著難過的淚水,心裡頭滿是無人理解的委屈與憤怒;如果你曾經覺得自己跟這個世界格格不入,一次又一次地嘗試逃離,卻不知道能到哪裡去;如果你曾經在青春期的某個時刻,試圖用謊言和叛逆來反抗這個冷酷的生活,向這個世界證明自己的存在……
那麼,法國導演法蘭索瓦·楚浮的作品《四百擊》,一定會觸動你的靈魂。它不僅是世界電影史上一部關於問題少年迷茫青春期的傑作,也帶來了一場轟轟烈烈的現代電影革命。
可是,一部關於青春期迷茫少年的電影,怎麼就改變電影歷史了呢?
1959 年:一場電影革命的背景
讓我們把時鐘撥回 1959 年,回到那個躁動不安、一切即將發生改變的時代。當時的法國電影工業,彷彿是一座被金碧輝煌的巨幕包裹著的宮殿:光彩照人的大明星、精緻豪華的佈景、精心編排的故事情節……電影就像是一個程式化的工業流水線作品:每一幀鏡頭都被修飾得完美無瑕。但這樣的完美,卻讓電影逐漸喪失了真實的生命力,變得公式化、機械化,讓一些熱愛電影的年輕人心生厭倦。
這群年輕人,正是法國新浪潮的締造者。與其說他們是電影人,不如說他們是電影歷史大膽的反叛者,也是徹底的革命者。楚浮、高達、安妮·華達、侯麥……這些名字後來被銘刻在影史的豐碑上,但在那個時候,他們只是一些滿懷激情的年輕人。他們舉起輕便的攝影機,走出電影棚,奔向嘈雜的街頭,他們拒絕那些精緻而虛假的故事,轉而把鏡頭對準日常生活本身,對準那些被主流電影忽視的普通人。
而法蘭索瓦·楚浮,正是這場電影革命的先鋒人物。
1959 年,年僅 27 歲的楚浮,帶著自己的首部電影長片《四百擊》,闖入了坎城影展。這部沒有大牌演員參加的小成本電影,就像一股清風,讓整個電影界都為之震動。
電影的主角,竟然是一個生活在巴黎社會底層的問題少年,他叫安托萬·杜瓦內爾。在電影裡,我們會看到安托萬不停在生活的泥沼裡掙扎:被誤解、被懲罰、被孤立、被拋棄,但他從不放棄,總是試圖用自己的方式對抗命運……楚浮用冷靜而克制的鏡頭,記錄下安托萬的每一次奔跑、每一聲嘆息,甚至每一次無言的凝視。沒有煽情的配樂,沒有故意製造的衝突,只有真實而沉重的生活本身。
可以說,安托萬的叛逆、迷茫、孤獨,就是楚浮這一代人的縮影。
安托萬的故事,其實也是楚浮童年經歷的再現。楚浮從小生活在家庭的邊緣,他的母親冷漠疏離,繼父嚴苛古板。學校對他來說,更像是一座壓抑的牢籠。就像安托萬一樣,楚浮也總是逃課、撒謊、偷竊,被大人們貼上「壞孩子」的標籤。他曾經無數次想要逃離這個讓他窒息的世界,但他沒有逃脫的方向,甚至沒有離開的勇氣。
幸運的是,多年後,楚浮終於找到了那個讓他逃離的工具——電影。正是透過電影,我們得以窺見那一代年輕人的迷茫與反抗。接下來,就請跟隨我的聲音,一起走進楚浮的處女作《四百擊》。
安托萬:一個時代的「問題少年」
電影的一開頭,我們會看到一個非常倒楣的男孩,安托萬。
靜悄悄的教室裡,男孩們握著筆,皺著眉,苦著一張臉,絞盡腦汁地寫著老師布置的作文。偏偏有個男孩從課桌底下掏出一張性感女郎的畫報,在同學中間擠眉弄眼地傳閱著。這張畫報傳啊傳,傳到了安托萬的手裡。跟其他男孩一樣,安托萬會心一笑,在上面塗鴉了幾筆,正打算把這張畫報傳給下一個男孩。
結果,講臺上傳來老師嚴厲的呵斥:「安托萬,把東西給我拿上來!很好,你給我去牆角站著!」
顯然,安托萬不是一個輕易屈服的孩子。在被罰站時,他不僅向同學們做鬼臉,而且在教室裡沒人的時候,在牆上留下了一段文字。他寫:「為了一張不知道從哪裡來的女人照片,老師冤枉了安托萬,給了他不公正的懲罰。」
在家裡,安托萬的情況也沒好到哪裡去。
安托萬放學回家時,大人們都還沒有下班,他嫻熟地燒起火爐,擺放好餐具,迅速完成這些家務。之後,他才能坐下來開始寫老師要求的檢討書。可惜,屁股還沒坐熱,媽媽就下班回來了,一進門便把他臭罵了一頓:「你買麵粉了嗎?什麼,忘了?我不是給你留了紙條嗎?紙條呢?丟了?難怪你在學校成績這麼差!你現在就給我去買麵粉,聽到了嗎?趕緊去!」
於是,安托萬只好悻悻地出門,買回一小袋麵粉。
看到安托萬被媽媽罵,安托萬的繼父就會過來打圓場,開玩笑似的把麵粉糊在安托萬的鼻子上,說:「好啦,別惹媽媽生氣。媽媽又要上班,又要做家務,很辛苦的。快,收拾起你的作業本,你媽說得對,先吃飯吧。」
然而,這並不能改變安托萬在這個家裡非常尷尬的處境。
安托萬身處二戰結束之後的法國,貧困幾乎是生活的常態。安托萬的媽媽和繼父每天都在辛苦地工作,日子依然過得捉襟見肘,時不時就要為了錢的事情發愁。一家三口只能擠在狹小的廉價公寓裡,除了巴掌大的臥室和廚房,就只剩下一個僅能放下一張餐桌的起居室。
所以,安托萬是沒有自己的房間的,他只能睡在玄關的椅子上,正對著廚房和家門。睡得舒不舒服先不說,每天早上媽媽和繼父進進出出,讓他沒有任何隱私可言。他的睡衣也是破破爛爛的,肩膀位置裂了好大一個口子也沒人在意,更別提他甚至沒有自己的被子,只能擠在一個寒磣的睡袋裡。而說起為什麼不買被子,媽媽就會毫不在意地說:「他喜歡他的睡袋。兒子,對吧?」
安托萬只好說:「是啊,至少暖和。」說著,他抓了一小截麵包就去上學了。
說是去上學,其實他在好朋友勒內的慫恿下,選擇了逃課。只是沒想到,當他們愉快地在巴黎街頭閒逛時,安托萬意外撞到了自己的媽媽,而她正在跟一個陌生的男人接吻。這個畫面,沉沉地壓在安托萬的心頭。所以,當老師盤問他為什麼沒來上課的時候,他鬼使神差地撒了一個謊:「老師,是我媽媽,她,她快死了!」
聽到這話,再嚴厲的老師都會心軟,當場原諒了他。只可惜,這個拙劣的謊言維持了不到半天,就被拆穿了。因為班上同學的告密,安托萬的父母趕來了學校。當著全班同學的面,那個看起來好脾氣的繼父,冷著一張臉,揪住安托萬的衣領,給了他兩個響亮的耳光。然後放狠話說,晚上要好好教育他一頓。
在這種情況下,安托萬第一次離家出走了。
他留下一封信,信上寫著:「親愛的爸爸媽媽,我走了。很抱歉,我撒了很多謊。現在我們不能繼續一起生活了,我想在別的地方找到我的新生活。等我長大了,也許我會回來,再見了。」
說到這裡,我們需要簡單介紹一下故事發生的社會背景。
安托萬出生和成長的年代,是上世紀五十年代前後,也就是二戰結束不久。一方面,整個國家都處於貧困狀態,幾乎所有人都過得非常侷促;另一方面,由於政府的政策鼓勵,以及人們對於戰爭期間大量男性人口戰死的補償心態,法國出現了嬰兒潮。與此同時,墮胎在當時是非常嚴重的罪行,戰後鼓勵生育的主流社會觀念又進一步強化了墮胎的非法化。
在這種情況下,就出現了電影裡所展現的社會現象:大家一邊勒緊褲腰帶過日子,一邊像兔子似的瘋狂生孩子。其中一些孩子,可能還是婚前意外懷孕的產物。就像安托萬自己後來講述的那樣,他不是一個被媽媽期待的孩子。媽媽是意外懷孕,本來不想生下他的,但迫於社會和家庭的壓力,不得不早早成為一個母親。她還年輕,她很愛美,但是她不得不工作,在職場上跟那些男人周旋,也不得不做家務,操持一個貧困家庭的日常生活。對於媽媽而言,安托萬就是一個負擔。
與安托萬相似,當時許多孩子出生後,他們的父母面臨著經濟和精力上的雙重壓力,難以給予孩子們充分的關愛和照顧。怎麼辦呢?大家就做起了甩手掌櫃,將孩子們通通丟進學校。
那麼,這些家長管不過來的孩子,在學校能得到應有的關愛和照顧嗎?很顯然,答案是否定的。因為嬰兒潮的蔓延同樣讓學校不堪重負,鬧哄哄的孩子們擠滿了有限的教室,老師的人手嚴重不足,根本沒有耐心好好教育這些孩子,只能不停地訓斥和威脅他們要服從紀律。學校的規則和紀律,就像一個窒息的大鐵籠,罩在每個孩子的頭頂,身體的暴力和精神的侮辱,在不斷磨滅孩子們的快樂天性。
在這個意義上,安托萬確實是他們那個時代非常典型的一個問題少年。因為家庭和學校教育的缺位,他偷竊、撒謊、叛逆,與此同時,因為愛和關注的缺乏,他孤獨、敏感、迷茫。
童年對於他們來說,只是一段充滿痛苦的歲月。
電影:灰暗生活裡少有的光亮
幸運的是,安托萬的生活中並非全無光亮,看電影是他灰暗的生活裡少有的快樂時光。
第一次看電影的場景,發生在安托萬第一次離家出走以後不久。
被繼父甩了兩個耳光之後,安托萬那天放學後沒有回家。雖然留下書信,說要一個人開始新的生活,但其實安托萬根本不知道要去哪裡。他像一個孤獨的夜遊神,在巴黎的大街小巷裡晃蕩了一整晚。天一亮,他還是去了學校。
但那封信,或多或少喚起了他父母內心深處對孩子的溫情。媽媽在學校找到安托萬後,不但沒有責罵他,反而緊緊擁抱他,親吻他,關心他昨晚去了哪裡。這突如其來的溫柔,多少讓安托萬有些受寵若驚。回家後,媽媽甚至還給安托萬洗了個澡,讓他舒舒服服地睡在臥室的床上,溫柔地說:「孩子,有事可以告訴媽媽,我是最能懂你的人。如果你有祕密,可以寫信給我,知道嗎?要不這樣,如果你考試進前五,我就獎勵你一千法郎,好不好?但這是我們的小祕密,不要告訴爸爸。」
此時,安托萬明白了,媽媽不過是在暗示自己,不要把她和陌生男人接吻的事情告訴繼父。他冷冷地望著媽媽,答應了她。
在此之後,安托萬忘記了離家出走的事,重新做回了爸爸媽媽的好兒子。這段時間,他在學習上也有了意外收穫,因為他迷上了巴爾札克,每天都如飢似渴地閱讀著巴爾札克的小說,還偷偷在櫃子裡供奉巴爾札克的相片,甚至給他點上蠟燭。
只是沒想到,這個蠟燭差點引發了一場火災。不出意外地,安托萬被繼父罵得狗血淋頭:「你這個蠢東西!我真的是受夠你了!養你這麼大,你沒幹過一件好事!看來,要把你送去軍隊來才行,要他們來管教你!」
一旁的媽媽奮力撲滅了火,連忙過來解圍說:「好啦,我們一起出去看場電影吧!」
繼父餘怒未消,諷刺地說:「哦,看電影?這就是你教育孩子的方法?」
媽媽說:「既然你不想去,那我跟安托萬兩個人去就好了。」
沒想到繼父趕緊套上了外衣,忙不迭地說:「什麼?我當然也要去!」
就這樣,一家三口暫時忘記了不愉快的失火事件,開開心心地前往電影院。安托萬一手拉著繼父,一手拉著媽媽,就像巴黎街頭最普通卻最幸福的家庭。看完電影後,安托萬還興奮地模仿電影台詞,媽媽和繼父也樂呵呵地回味著電影裡的情節。三個人你追我趕,跑著跳著,帶著笑臉回到了家。
看電影,就是這家人少有的溫馨時刻,也是安托萬童年時光裡非常短暫的幸福時光。
第二次看電影,則是安托萬再一次離家出走。
這一次的起因,是安托萬模仿巴爾札克的筆法,寫下了一篇叫做「祖父之死」的文章。對於安托萬來說,他在巴爾札克的作品裡,看到了廣闊的社會生活以及豐富的人性和慾望。文學成為安托萬逃避現實的出口,為他打開了一扇窗,讓他能夠在文學的世界裡,探索一種跟自己的單調生活完全不同的精神世界。
可惜,安托萬的希望被老師狠狠地碾碎了。
老師毫不留情地訓斥安托萬說:「我要給你作文打 F,因為你寫了祖父的死。看來,只要有需要,你就可以毫不猶豫地犧牲你的家人。別以為我沒看出你抄襲。行了,你被停課了,直到學期結束,別來上我的課!」
就這樣,安托萬被趕出了教室。而他的好朋友勒內,因為替他辯解了兩句,也被老師粗暴地拽出了課堂。
離開學校以後,兩個難兄難弟也不知道要去哪裡,乾脆一起去了勒內家。
不同於安托萬家的一貧如洗,勒內的家是一棟寬敞又豪華的別墅,到處都是精緻的裝飾品和懶洋洋的貓。但勒內的父母,跟安托萬的父母相差無幾。他媽媽整天喝得醉醺醺的,很少管他;爸爸要麼忙於工作,要麼在俱樂部裡玩。於是,兩個孩子躲在臥室裡,一邊抽菸喝酒,一邊玩飛行棋,玩得不亦樂乎。到了晚上,他們就偷了家裡的錢,出門去看電影。
對安托萬來說,那幾乎是他最快樂的時光了。電影提供了一個虛構的造夢空間,讓安托萬暫時忘記自己的困境,沉浸在一個更加自由、浪漫和富有冒險精神的世界。看電影,就是他逃避現實的方式;在電影院裡,他才能做一個無憂無慮的孩子。
前面我們也說過,《四百擊》這部電影,是楚浮的半自傳作品。可以說,將電影視為生活希望的情節,正是來源於楚浮在自己的少年時代的親身經歷。
少年時代的楚浮,或許跟安托萬一樣,是個叛逆的問題學生,但他依然保有一顆熱愛藝術的美好心靈,深愛著電影。後來,他成為影評人,又成了電影導演,電影改變並且塑造了他的整個人生軌跡。
因此,作為導演,楚浮對安托萬這個問題少年,抱有深切的同情和善意。儘管《四百擊》這部電影的整體基調是灰暗的,但安托萬對電影的熱愛,也許會在未來的某個時刻,成為他生活中的救贖。
長鏡頭:看見壓迫,也看見反抗
在《四百擊》這部電影裡,楚浮對長鏡頭的運用,可謂達到了登峰造極的地步。
所謂長鏡頭,指的是在拍攝的時候,透過持續不間斷的攝影記錄而不是後期的剪輯,來完成一段較長時間的鏡頭。作為一種電影語言,長鏡頭既是技術的挑戰,也是藝術的表達。
說它有難度,那是因為長鏡頭對演員、攝影師、燈光以及場景調度的要求很高,一旦出錯就需要重新拍攝整段內容;而長鏡頭的好處也很明顯,因為鏡頭不間斷地記錄一個情節,就會避免剪輯產生的跳躍感,增加觀影體驗的真實感。而且,長鏡頭也可以完整地呈現事件在時間和空間上的發展,讓敘事顯得更加生動流暢,觀眾可以更沉浸地追隨人物的行為,體會人物的內心狀態。
在《四百擊》裡,透過幾個經典長鏡頭,我們不僅會看到外部世界對安托萬的壓迫和限制,也會看到安托萬自身的迷茫和反抗。
在電影的開頭部分,有一個長鏡頭是安托萬和勒內逃課的場景。
兩個男孩輕快地在巴黎的大街小巷穿梭,他們走過十字路口,避開來往的車輛,經過報刊亭、水果攤和電影院,進入熱鬧的遊戲廳。安托萬躺在旋轉機器裡高速旋轉的畫面,成為了逃課場景裡的高潮。高速旋轉的機器,提供了一種短暫的脫離地心引力的感覺,讓安托萬體驗到一種身體上前所未有的自由感。他的表情,從最初的興奮到迷茫,再到完全的放鬆。他暫時忘卻了自己的煩惱,沉浸在旋轉帶來的快感裡。
在逃課的過程中,移動的長鏡頭追隨著奔跑的安托萬和勒內,記錄著他們在巴黎的街頭巷尾不斷穿行的動態,以及他們在遊樂場的放縱和快樂。在鏡頭的引導下,電影的觀眾彷彿跟著這兩個少年一起奔跑,感受著他們逃離課堂後的解放與興奮。
就像電影裡另一個非常經典的場景,學校的老師帶著學生們在巴黎的街頭練習跑步,長鏡頭在高處追逐著他們奔跑的身影,跑著跑著,兩三個孩子突然拐進了路邊的小巷溜走了,很快,又有一兩個孩子借著汽車的掩護逃走了,下一個十字路口,又有三五個孩子趁機拐到了另一條路上。對於學生的逃離,在前頭帶隊的老師一無所知,就這樣,他們一邊跑,孩子一邊逃,最後,老師的身後只剩下兩個孩子。
很顯然,街道的寬闊和教室的壓抑,形成了鮮明的對比。這一系列奔跑的長鏡頭讓我們看到了孩子對自由的嚮往,也讓我們體會到這種叛逆的脆弱性:城市看似是一個廣闊而開放的空間,但社會的規則與約束卻是無處不在的。
到了電影的中間,長鏡頭再一次記錄了安托萬離家出走的經歷。
這一次,安托萬孤身一個人在夜晚的巴黎徘徊。不同於白天的巴黎,深夜的巴黎寂寞又冷清。安托萬縮著脖子走啊走,碰上一位女士正在尋找自己走丟的狗,他想上去幫忙,跟著女士走了幾步路,卻被一個不懷好意的男人打斷。這個想要獻殷勤的男人跟著女士走遠了,丟下安托萬一個人在街上繼續走來走去。後來,飢寒交迫的安托萬看到路邊的一筐牛奶,他若無其事地走過去,迅速伸手拎了一下,過幾秒,他又躡手躡腳走回來,眼疾手快地抽走裡面的一瓶。跑了幾條街後,他環顧四周確定沒人,趕緊擰開蓋子咕咚咕咚喝起來。他一邊喝一邊走,直到喝光這瓶牛奶。
這段節奏非常緩慢的鏡頭,不僅捕捉到了巴黎作為現代都市的冷漠,也讓我們深刻感受到,安托萬在城市的鋼筋水泥中是多麼孤獨與無助。
就這樣,安托萬在巴黎的街頭從深夜走到天微微發亮,他還是沒能找到可以去的地方,他敲開路邊噴水池的冰塊,就著冰水給自己抹了一把臉,驅散徹夜未眠的困意和疲倦。他看著漸漸出現行人的大街,最終咬咬牙,還是只能到學校去。
離家出走是安托萬對冷漠家庭關係的直接反抗,然而,他的步伐卻透露著這麼多的無奈和迷茫。因為他不僅在試圖逃離家庭,更在尋找自我與情感的寄託。可是,他找不到,哪怕他可以逃離學校,逃離家庭,他依然無處可去。
「四百擊」:棍棒教育能教好孩子嗎
然而,安托萬的逃離卻沒有停止,從逃課到逃家,最後,安托萬甚至實現了逃獄。
為什麼安托萬會被送到監獄裡去呢?原來,在一次離家出走中,由於缺錢,安托萬和勒內決定偷繼父的打字機去賣。結果,機器並沒脫手,在將其歸還的過程中,安托萬被保安當場抓獲,保安立刻聯繫了他的繼父。
這一次,繼父不再打罵安托萬,而是直接將他揪去了警察局。他對警察說:「我們實在拿這個孩子沒法子了,怎麼都教不好他。我們說什麼他都聽不進去。我要是帶他回家,他肯定還要跑,也許他需要更嚴厲的管教。」
警察一副司空見慣的樣子,他說:「這個事情當然是有法子的,我們可以把他送到青少年感化院去。」
於是,鏡頭跟著搖搖晃晃的囚車,讓我們看到鐵窗後面安托萬那張跟著鏡頭搖搖晃晃的臉,蒼白,茫然,驚慌,可憐,慢慢地,兩行眼淚落了下來。或許,連安托萬自己都不知道,他的人生怎麼就走到了這一步。
少年感化院是一個矯正問題青少年的機構,但實際上它更像是一個監獄。在這裡,安托萬的生活跟囚犯沒什麼區別,集體生活紀律嚴苛,嚴厲的懲戒手段則是家常便飯。由於飢餓難耐,安托萬在早餐時未等教官下令就先吃了幾口飯,結果就被教官拉到牆角。教官緩緩摘下了自己的手錶,反手給了安托萬一個響亮的耳光。
這就是當時的社會對待問題少年的典型方式。
說到這兒,我們可以解讀一下這部電影的名字「四百擊」。它是一個法語中的俚語,是「作亂、胡作非為」的意思,指的是像安托萬這樣叛逆的青少年。但我們常常從字面意思去解讀,認為是「孩子不聽話,打上四百下」。雖然是誤解,但意外契合這部電影另一個很重要的主題,即所謂的棍棒教育,真的能夠糾正青少年的不良行為嗎?嚴厲的管教,真的能夠教育好安托萬嗎?
在電影的最後,媽媽成為了壓垮安托萬的最後一根稻草。
在感化院受盡折磨的安托萬,請求媽媽帶自己離開,然而媽媽是怎麼說的呢?她說:「我們當然想把你接出來,可是鄰居要說閒話的,而且你自己也會有很多的抱怨。你爸爸要我告訴你,他已經徹底放棄你了,再也不會管你了。」
安托萬看著媽媽的嘴巴張開又閉上,他注意到媽媽有了一頂新帽子,好時髦,好漂亮。然而,媽媽說出口的話,又是這麼冷漠和傷人。安托萬明白,家人已經徹底拋棄自己了,他們甩掉自己,就像丟一袋垃圾。
結尾:奔向大海之後
影片的結尾,是電影裡非常精彩的一段長鏡頭,也就是安托萬的逃獄。
哪怕被所有人拋棄,安托萬依然沒有放棄反抗的努力,他找準時機從感化院裡逃了出來。鏡頭以長時間追隨的方式,記錄了這段充滿張力的逃離過程。在這個過程中,攝影機始終緊隨安托萬的身影,他一路跑啊跑,他跑過草叢,跑過叢林,跑過山坡,一直跑到海邊。不斷變化的場景凸顯了奔跑的緊迫性和真實感。在這個過程中,我們甚至能直接感受到安托萬的疲憊和壓力。
奔跑的終點是海洋,那是安托萬夢寐以求的場景,開闊,自由,無拘無束,無邊無際。安托萬的逃離,不僅是對現實壓迫的反抗,也是每一個個體在人生困境中奮力掙扎的象徵。
而鏡頭最終卻從海洋轉回來,慢慢定格在了安托萬的臉上。
自由與孤獨在這一瞬間被無限放大,長鏡頭的結束帶來更多未解的思考:逃離束縛之後,真正的自由究竟何在?海洋是自由的象徵,還是另一個無法跨越的界限?
很顯然,安托萬的逃跑並沒有帶來真正的解放,而是進入了一個更大的未知領域。安托萬確實暫時成功地逃離感化院,但他依然是一個孤獨的少年,沒有家庭的支持,也沒有社會的包容,甚至可能很快就會被感化院的教官給抓回去,暴打一頓,然後繼續關禁閉,過著暗無天日的生活。
這是一個開放式的結尾,安托萬停下腳步,回望鏡頭,彷彿直直地跟螢幕前的每一個觀眾對視,這種打破「第四面牆」的敘事手法直接將觀眾拉入他的視角,迫使我們與他的困惑和不安產生共鳴。
安托萬在最後的直視鏡頭也是一個邀請,讓我們思考:在體制和社會的束縛中,每一個像安托萬一樣孤獨又無助的少年,該如何找到屬於自己的出口?一個像安托萬這樣的少年,在這樣的社會環境下,是否還有未來?
好了,關於《四百擊》這部電影,我們就暫時先分享到這裡。如果您還有什麼想說的,歡迎在下方評論區給我們留言。
常見問題
- 片名「四百擊」是什麼意思?
- 它是法語俚語,意為「作亂、胡作非為」,指叛逆的青少年。中文常被誤讀為「打四百下」,卻意外契合了電影對棍棒教育的反思。
- 看之前需要瞭解法國新浪潮嗎?
- 不需要。影片本身是一個完整而動人的成長故事,瞭解背景只會讓你更清楚它為何重要。
相關閱讀
影評
《阿甘正傳》:人生就像一盒巧克力,而阿甘選擇一直跑下去
從阿甘的「跑步哲學」出發重看《阿甘正傳》:他如何用奔跑改變命運,如何在珍妮與布巴身上詮釋愛與友誼,又如何在無意中走進美國歷史。
17 分鐘讀完
影評
《紅辣椒》:今敏用一場失控的夢,照見我們不敢直視的慾望
從「夢」出發重看今敏的《紅辣椒》:DC mini 失控的背後,是每個人被壓抑的慾望;千葉與紅辣椒的一體兩面,是我們接納自我的必經之路。
19 分鐘讀完
暢銷書
《ADHD 優勢》:把「症狀」重新讀成天賦
ADHD 自 1994 年被寫入診斷標準以來,美國已有 600 多萬人確診,其中約 110 萬兒童是被誤診的。精神科醫師戴爾·阿徹認為:許多「症狀」換一種讀法,就是優勢。
5 分鐘讀完