《籠中教授》：我們為什麼愛看人打架

一個普通的週末，你會看到幾場生死決鬥？

大概一場也沒有。但如果你是兩千年前羅馬帝國的公民，答案會完全不同。我們生活在人類歷史上相對最和平的時期，見到的暴力遠不及祖先。

但這不代表暴力不再是社會的底色——去看一場 MMA 比賽就知道了。暴力是人類的本能衝動，深深刻在 DNA 裡。只不過現代人學會了把它導流到更安全、更可控的地方。

喬納森·戈特沙爾是文學教授。為了搞清楚「人為什麼打架、我們為什麼愛看」，他真的走進拳館訓練、上台比賽，寫成了這本《籠中教授》。

從石斧到決鬥：暴力被寫進規則

有人為復仇而打，有人為聲望，有人純粹為好玩。但有一件事是確定的：自有人類歷史，人就在打。

變的部分是打法。過去男人打架的方式，今天看來堪稱野蠻：用石斧把對方砸死，用劍把人劈成碎片，把人活活燒死。

打架的理由今天看來也奇怪。比如榮譽曾是主要動因之一——一個人捍衛榮譽的能力，決定他的社會地位；沒有社會地位，在別人眼裡你就什麼都不是。

我們的過去確實暴力。但經過許多代人，人類集體學會了一件事：讓社會把暴力法典化，以此控制暴力衝動。

決鬥就是例子。與其讓衝突隨時爆發，決鬥用嚴格的限制和規則把暴力收進籠子：雙方必須約定時間地點，只能用劍或槍這類「文明」武器；如果你能讓對手不戰而退，你甚至在無人受傷前就贏了。

這條「不斷法典化」的線索一直延到今天。MMA 幾乎不限制實際打法，但打鬥這件事本身被高度規範化：限定時間地點，裁判全程監督。

霸凌與儀式化戰鬥

每個人一生中都遇見過霸凌者，多數是在小學操場上。

但霸凌遠不止於操場。它在全世界的社會裡都存在，因為它普遍有效：欺負弱者能抬高自己的地位，而受害者幾乎無力報復。

正因為有霸凌者，很多人才想學自衛。只要霸凌者覺得自己未必能贏，他就不會輕易挑你。這也是 MMA 流行的原因之一——它是最有效的自衛術之一，而且頂尖運動員很少參與，所以身體素質再差的人入門也不會被嚇退。

但自衛不是唯一理由。這類暴力運動是儀式化戰鬥的典型：用清晰的規則限定何時、何地、如何開打，在決出勝負的同時降低重傷風險。

它的源頭很深。我們最近的動物親戚黑猩猩也用它來確立社會等級：挺起胸膛、尖聲吼叫，試圖把對手逼退。若無人退讓，儀式就變成真打，直到一方投降——或重傷。

儀式化戰鬥跨物種高度相似。比如它通常從凝視開始：人和黑猩猩都會盯著對手施壓。拳擊手賽前也常用這招瓦解對方信心，麥克·泰森是公認的大師。

男女為何打得不同

近幾十年，性別刻板印象正在瓦解。但有一件事確實把兩性區分開來：競爭、暴力與男性氣質的糾纏。

原因很清晰——生殖差異。女性一生約排出 400 枚卵子，男性一次射精就有約 36 億精子。這意味著男性可能留下的後代數量遠多於女性，何況女性在孕期和停經後都無法受孕。

結果是：任一時刻，想繁殖的男性都多於女性。爭奪女性的競爭由此產生，暴力隨之而來。這也解釋了為什麼社會上的暴力大多由年輕、未婚的男性犯下——他們正處在競爭最激烈的位置。

男性身體本身也寫著這份傾向：平均只重 20%、高 10%，肌肉量卻比女性多 60%。

但別以為女性不打架。她們更傾向間接攻擊：毀壞對手名譽、散布謠言。這麼做時，她們實際上在強化忠貞、謙遜、誠實這些傳統的女性文化規範。

反過來，支配與榮譽這套男性文化觀念，鼓勵男人冒險——明知可能受傷也要開打。這種冒險傾向在別處也看得到：男性更常被雷擊致死，因為他們「勇敢」到不肯躲。

從操場到跑道

看男孩玩耍，多半是某種打鬥或競技遊戲；女孩則傾向一起玩，而不是對著玩。

這種差異很小就能觀察到。玩耍風格根本不相容，於是兩性從一開始就分開玩：學齡前兒童選擇同性別玩伴的機率是異性別的三倍，到六歲增至十一倍。

男孩的競技遊戲，隨著時間會演變成儀式化的戰鬥形式。

女孩也參加競技運動，但方式不同。現代女性不再因接連生育和「該待在家裡」的父權文化而被排除在競爭之外，可她們依然更被合作與連結吸引，而不是競爭與勝利。

研究顯示，這種差異在職業體育裡同樣存在：男運動員比女運動員更看重競爭。哪怕是本地五公里賽，跑進本性別世界紀錄 25% 以內的人裡，男性也是女性的三倍。換句話說，男人跑步是為了贏。

這股勁頭不止於體育：從肢體衝突到口頭辯論，男人在每一種衝突裡都想贏，於是長出了些古怪的儀式。饒舌 battle 就是——即興比誰罵得更狠。表面上荒誕，實際功能要緊：把衝突儀式化，社會就能在確立等級與角色的同時限制暴力，讓等級秩序得以維持，又不至於讓公民受傷或送命。

體育是儀式化的戰爭

看球時，你有沒有希望對手被徹底輾碎？

因為很多運動就是儀式化的戰爭。

很長一段時間裡，擊劍、拳擊、戰車賽都是備戰訓練。中世紀的武士在大型比武中磨練殺伐之技，有時打到死。

今天這層連結不那麼明顯了，但往深處看，根是一樣的。

看詞彙：美式橄欖球裡至今用「blitz」（閃電戰），一場壓倒性勝利叫「massacre」（屠殺）。

看球迷：穿隊服、吼戰歌、要求球員為球隊拼盡全力。當球迷這件事與戰爭的連結更古老——歷史上無力自衛的人會站到強者一邊，用禮物和讚美支持他們，若強者獲勝，便換得庇護。

體育還不只是備戰。它讓族群以比全面戰爭更溫和的方式爭奪優勢。

比如北美原住民發明了長曲棍球的前身，參賽隊伍從幾人到幾千人不等，讓同一地區的部落不必真刀真槍就能看出誰最強。

但有時連運動也攔不住戰爭。1790 年，克里克人在一場長曲棍球賽中擊敗喬克托人，第二天，憤怒的喬克托人發動襲擊，殺了約 500 名克里克人。

我們從未失去對暴力奇觀的胃口

看過《神鬼戰士》嗎？那就知道古人有多迷戀暴力。

羅馬人在競技場看角鬥士決死，看戰俘與野獸搏命；中世紀，連孩子都會被帶去觀看公開處決——犯人被燒死或活埋。

我們當然文明多了，是嗎？其實未必。

我們不像祖先那樣暴力，但也絕沒有失去把暴力當娛樂的胃口。看看今天的流行文化，暴力就在它的核心。

《龍紋身的女孩》滿紙強姦與謀殺，賣得極好；《奪魂鋸》系列，幾乎就是對酷刑的巧妙禮讚。

今天與過去最大的差別是：真實的苦難，被書本和螢幕裡的虛構暴力替換了。

那我們為什麼愛看？

因為它同時呈現人性最激動人心和最駭人的兩面。

看一場 MMA：既是蠻力的驚人展示，也是兩個人用盡一切——技巧、力量，甚至優雅——爭奪上風的精采表演。

這種興奮常被拿來和性比較。一些上過戰場的士兵說，他們對戰爭又恨又愛：戰爭是人間地獄，卻也是他們經歷過最令身體亢奮的事。他們並非因此產生性衝動，但確實有很多士兵把戰爭比作性的強烈刺激。

MMA：最接近街頭鬥毆的運動

MMA 是現代搏擊運動裡最殘酷、最等級化、最真實的一種。別被名字騙了——有人一聽「武術」，想到的是好看但無害的套路編排。MMA 是另一個世界。

它誕生的一大動力，是想復刻那種為戰爭做準備的古老競技：世界各地的格鬥者，無論在道場還是街頭練成，都在儀式化戰鬥中相遇，看誰最強。

而在 MMA 裡，強者通常真的會贏。不像其他運動常有「大衛戰勝歌利亞」，MMA 更接近現實：它很少是一場公平的較量，最好的選手往往壓倒一切。

另一個動因是讓各流派證明自己。每種武術都自稱最強，但信徒之間從未交手，誰強無從驗證。

為了容納這麼多流派，規則必須極鬆。最初沒有規則、沒有量級，咬人不是禁止，只是「不鼓勵」。今天有了些規則：必須戴手套，量級劃分讓「歌利亞」無法場場通吃。即便如此，MMA 仍是最接近真實、無所不用其極的街頭鬥毆。

它也因缺少宗教成分，區別於多數亞洲武術傳統。MMA 不接受宗教式的權威與戒律，也不談古老儀軌與「藝術純度」。拳館更像實驗室：各種武術在這裡被檢驗、被拆解、被組合成最有效的打法。

結語

暴力是人性最基本的部分。隨著時間推移，我們學會了更好地控制這些本能。把暴力傾向導流進體育、武術和虛構故事，我們才建起了不至於自我撕裂的有組織社會。

換句話說，我們從來沒有消滅那頭野獸——只是給牠造了一個籠子，還賣了票。

延伸閱讀：《ADHD 優勢》講的是另一種「把特質換個讀法」的思路；想從更長的歷史尺度看人類行為，可以從經典入門書單入手。