《入殮師》：一份「晦氣」的工作，如何教會我們向死而生

這是一部極具溫情的電影，曾經感動過無數觀眾。不過，剛問世的時候，《入殮師》可以說是飽受非議。由於題材過於敏感，多家電影公司和發行方拒絕發行這部電影。在上映之前，這部電影被冷落得幾乎要胎死腹中，直到它在蒙特婁世界電影節上意外斬獲大獎，才重新獲得影壇的關注，並且一舉成為年度電影票房冠軍。2009 年，《入殮師》還為日本贏得了首座奧斯卡最佳外語片獎，成為了日本影史上的一座豐碑。

那麼，《入殮師》到底講了一個什麼樣的故事呢？為何它會引發如此巨大的爭議，卻又能感動無數觀眾？

故事的主角叫小林大悟。小林大悟三十歲上下，面青唇白，神情憂鬱，和許多在東京打拼的年輕人一樣，不過是想在這個寸土寸金的城市，討一個穩定的生活。大悟想要的不多，作為一名管弦樂團的大提琴手，雖說資質平平，但是勤勉努力，對古典樂一片赤誠，一心想在東京管弦樂團取得一席立足之地。如此，既可以圓了自小的音樂夢想，又能勉強維持自己和妻子美香的生活。

在樂團演出幾個月以後，大悟想要擁有一把專業的大提琴，但實在難以負擔一千八百萬日元的高價。為此，大悟瞞著美香，借了一筆巨款，買下那把琴。本想藉此大展宏圖，大悟卻突然得到一個晴天霹靂的消息：東京管弦樂團，宣布解散。

沒有任何預兆，也沒有一句解釋，團長只用一句話就打發了大家。

就這麼解散了？這下去哪裡討生活呢？作為一個資歷平平的新人，大悟一時也找不到別的樂團，還因為買琴欠了一屁股債。這一來，他不僅失去了事業的依託和生活的支持，一直以來視為精神寄託的音樂理想，也隨之破碎了。

聽起來的確很悲劇，但這裡要強調一下，《入殮師》並不是一部「賣慘」的電影。相反，生活的變故和波折，包括瞞著美香舉債買琴，一夜之間失業，這些情節都沒有在電影中引起戲劇化的衝突。《入殮師》之所以感人，不僅在於其深刻的主題，更在於其平衡而漸進的敘事手法，溫情又不乏幽默，沉重中透著希望。如果說許多電影依賴戲劇衝突來渲染情緒，那麼《入殮師》則更多地繼承了日式溫情細膩的美學傳統。

從大提琴手到入殮師

變故發生後，大悟和妻子美香坐在狹小的東京公寓裡，氣氛沉重。面對突如其來的巨變，美香的臉上掠過一絲悲哀，但她很快收起情緒，默默轉身說要去準備晚餐。然而，這次買回家的章魚竟然還是活的，躺在地板上瘋狂扭動它的觸角，這讓美香驚恐地尖叫起來。夫妻倆不知所措地望著那活著的章魚，最終決定將其帶到河邊放生。站在河邊，兩人看著章魚緩緩游回水中，那一刻，他們的內心都受到了觸動。

在放生章魚之後，大悟做出了一個重大決定：放棄他在大提琴領域的事業，帶著美香回到他的老家山形。出乎他意料的是，美香聽到這個提議時，沒有絲毫猶豫，立刻表示了贊同，臉上露出了久違的笑容。

就這樣，大悟賣掉了那把名貴的大提琴，跟美香回到了老家。

在老家，雖然有母親留下的一棟房產，不用擔心房租問題，這裡的消費水平也比較低，日常開支也比東京要少了很多。但是，如果大悟和美香兩個人都沒有工作，日子就會過得緊巴巴，甚至會落到揭不開鍋的地步。所以，大悟不得不找份工作，以確保家庭的基本生活得以維持。直到有一天，他無意中看到一則標題頗為吸引眼球的招聘廣告，上面寫道，「NK 代理公司，協助旅行，工時短，待遇高，年齡不限，不需要工作經驗。」

怪了，有什麼差事不問年齡，高薪，輕鬆，穩定，聽著像旅行社導遊，但是又寫著和美容化妝有關？聽眾朋友可能從電影標題也猜到了，沒錯，這份報紙上刊登的「美差」，就是給死人收棺入殮的入殮師。所謂的「NK」代理公司，實際代表的是日語中的 nōkan 一詞，也就是「入殮」的意思。所謂的「協助旅行」，也就是給死者送行的意思了。

到了這間神秘古怪的 NK 公司，負責面試的佐佐木先生只是打量了大悟幾眼，就直接給他發了五十萬薪資的 offer。畢竟，要找人接手這份常人眼中「吃死人飯」的工作，實在是太難了，公司根本招不到人。在日本，入殮師被稱為「納棺師」，是為逝者清理遺體，裝殮遺容，送其安詳離去的一種特殊職業。儘管這份工作充滿敬意與儀式感，但在日本社會裡，入殮師是和「死亡」直接接觸的人，因此備受歧視。在日本人眼中，入殮師是不潔的象徵。和清道夫或者掃廁所的人不同，入殮所代表的不潔帶有迷信色彩，每天沾染「晦氣」的入殮師，甚至可能會連累家人。接受這份工作，意味著成為他人眼中的瘟神，在家人面前也抬不起頭來。

考慮到家裡的經濟情況，大悟只能硬著頭皮接受了這份工作。就這樣，一夜之間，大悟從一名陽春白雪的大提琴手，變成了「晦氣」的入殮師。

礙於入殮師的名聲，大悟不敢透露自己的職業。畢竟，誰知道了都會看不起他的。沒錯，大概就連自己的妻子也不例外吧。美香得知他找到一份高薪的工作後，當然是又驚又喜。但是面對美香的進一步詢問，大悟卻如坐針氈，最後只是含糊其辭地說，自己是在婚喪公司繼續拉大提琴。說這話時，大悟甚至不敢看美香的眼睛。

說到底，大悟只是一個普通人。對他來說，因為不得已而接手這個全日本最晦氣的工作，意味著一場來自社會、家庭，乃至自我認知的巨大挑戰。

然而，也正是這份看似不堪的職業，為大悟打開了一扇通往新世界的大門。在成為入殮師的道路上，他開始重新思考人生的意義，世俗的偏見，童年的創傷，以及人與人之間的聯結。

那麼，入殮師這一職業，是怎麼從千夫所指的髒活，成為人與人之間特殊的情感聯結的？要探討這個問題，咱們先從入殮師這一職業的特殊性說起。

青木新門與《納棺師日記》

前面講到，入殮師在日本叫做納棺師。而說到納棺師這個職業，就不得不提一位和這部電影息息相關的人物，青木新門。

青木新門是一名作家，詩人，同時也是一位納棺師。他於 1937 年出生於日本，曾在中國東北度過一段童年時光，之後考入早稻田大學，又中途輟學，人生一度陷入低谷。1973 年，青木機緣巧合地進入了殯葬行業。這段特殊的經歷，以及青木此後的自傳性回憶錄《納棺師日記》，是《入殮師》這部電影重要的靈感來源。

《入殮師》的導演瀧田洋二郎曾經談到：「我真誠而由衷地對納棺夫的生活世界和那些儀式懷有濃厚的興趣，我想找到大多數人隱藏在謊言外衣下面的真實，找到生死背後隱藏至深的真實。」

青木在《納棺師日記》中詳細地記錄了殯葬儀式的細節，也寫下了許多對於這份特殊職業的感悟。納棺師的工作主要分為兩個部分，「湯灌」和「納棺」。「湯灌」，指的是用酒精擦拭遺體，並用清水洗淨。「納棺」，則是為逝者整理遺容，畫上淡妝，穿好壽衣，最後放入棺木的過程。對於入殮這一儀式，不管是湯灌還是納棺，作為新手的青木一開始都是感到極度不適的。初入行時，光是看見屍體，就足夠使人因恐懼和噁心而想要逃跑了。

不過，隨著時間的推移，在不斷為逝者淨身、整理儀容的過程中，青木日益深切地體會到死亡的莊嚴，以及生者與逝者之間通過入殮儀式那種無聲的交流。青木寫道：「用雙手讓逝者以最安詳、最真實、最美麗的面容與親人道別，是納棺師的責任與義務，也是慈悲和愛的一種體現。」這樣的信念，貫穿了青木長達四十年的納棺師生涯。

那麼，這種入殮師同遺體之間的交流，在電影中是怎樣體現的呢？

入殮儀式：靜謐、美麗，也是一種宣洩

一開始，大悟雖然入職了 NK 公司，但心理上完全沒有接受這個事實。要命的是，第一次跟著社長佐佐木先生出工，就是去收拾一具死了兩個禮拜的屍體。噁心的氣味，腐爛的軀體，以及正在蠕動的蛆蟲，讓大悟當場吐了出來。雖然他只是幫忙抬了一下屍體的腳，但是等到儀式結束，他失魂落魄的樣子如同從鬼門關裡走了一趟似的。屍體引發的那種劇烈的身體和情感上的衝擊和不適，使他陷入更深的抑鬱和自我厭棄當中。

直到有一天，佐佐木先生帶著大悟再次出工，他才第一次體驗到入殮儀式那種莊重而神聖的特性。

逝者是一名面容靜好的女士。大悟看著佐佐木先生用緩慢而溫柔的動作，有條不紊地替逝者穿上素淨的壽衣，雙手輕柔又鄭重地撫過逝者的面容。然後，佐佐木先生特意問一旁的家屬，要來逝者生前常用的口紅，用細細的唇筆刷一筆一筆地塗上她冰冷的雙唇。最終，原本慘白的面容有了血色，那血色在絕對的靜謐中，散發出一種永恆的美麗。

大悟忽然明白了入殮儀式的意義：這些儀式能使逝者看起來更加安詳，好像冰冷的屍體重新煥發出了溫意。這一靜謐而神聖的氛圍，也能使親屬帶著更多的愛與尊重送逝者離開。入殮師可以讓死亡變得不再那麼可怕，不再那麼冰冷無情。這既是對逝者的安撫，也是對生者的慰藉。

大悟意識到，在為逝者進行淨身和化妝的過程中，不僅需要入殮師保持冷靜和精確，還必須始終以溫柔和尊重的態度對待遺體。瞧，佐佐木先生在遺體身上做的每一個動作，都因此顯得異常美麗。原來，入殮遠不是什麼骯髒又不祥的工作，反倒是一種自洽的美學啊。

入殮的最後一步，是佐佐木先生恭送逝者入棺，家屬們圍在棺木周圍，發自肺腑地慟哭。這麼看來，入殮儀式還是一種輔助宣洩的儀式。正如古希臘戲劇中的宣洩理論，「宣洩」本身就是潔淨與淨化的意思，入殮納棺，可以說本身就是一種對於生命流逝的宣洩。

有趣的是，入殮儀式不僅是入殮師同逝者之間的聯結，也會改變生者之間的關係。因為入殮儀式以其莊嚴的氛圍、哀悼的美感和對生死的敬意，將所有在場的生者緊密地聯繫在一起，共享同一種情感體驗。起初，逝者的家屬對佐佐木和大悟很不客氣。兩個吃死人飯的大煞星，怎麼還敢遲到？入棺儀式完畢後，家屬卻帶著禮金從身後風塵僕僕地追了上來，面帶歉意，滿目淚光地鞠躬說道：「謝謝你們，謝謝你們！今天是她最美的一天。」

這次見習，可以說是徹底改變了大悟對入殮師的看法。

之後，他也逐漸適應並且喜歡上這份工作，即便是在大雪紛飛的寒冷冬夜裡，他也願意獨自前往某個賓館，為一個絕望自殺的人做入殮儀式。大悟發現，親自上手入殮工作以後，這個過程不僅是靜謐的，美麗的，宣洩式的，團結性的，而且還具有一種啟示意義。

死亡這面鏡子：生者之間的心結與和解

怎麼說呢？人與人之間的一些難言之隱，常常在逝者的殯葬儀式上突顯出來。著名前蘇聯導演塔可夫斯基曾說，對人們來說最珍貴，最簡單，人人都能擁有的事物，就是最普通的人際關係，它是人類無盡的旅程的起點。《入殮師》這部電影不僅揭示了生死之間的關係，也用一種細膩而真摯的方式，探討了人與人之間的關係。電影向我們問了這樣一個問題：人與人之間最本質的情感，究竟是什麼呢？

入殮儀式提供了一個特殊的時機，可以釋放人與人之間許多懸而未決的矛盾與心結。這種釋放，有時候表現為矛盾的激化。

比如有一次，大悟接手一名因車禍事故而去世的年輕女子美雪。在入殮儀式上，大悟細緻地為她化妝，整理儀容。但是，她的母親突然搖著頭說，對大悟又哭又罵：「不對，我女兒不是這樣的，你做得不對，重新做吧！」原來，她母親想要頂著一頭粉紅髮色的叛逆美雪，變回從前那個黑髮乖巧的樣子。

這時，另一名親屬悲憤交加，跳出來指責母親，難道不是因為你沒有好好撫養美雪，她才變成這樣子的嗎？於是，就像骨牌一樣，在場的親屬開始接連地互相指責，似乎美雪的死，人人都有一份責任，可沒有誰能真正地為此「贖罪」。

另一方面，死亡也可以消解人與人之間不必要的成見，生者與逝者之間的情感的本質，也能藉此突顯出來。

比如有一次，大悟接手了一名年輕的逝者。逝者名為止夫，長得眉清目秀，面容姣好，遺像上的他是男孩兒打扮，留著寸頭，笑得很開心。但是，躺在地上的止夫卻如同一位年輕女子，一頭長髮，兩彎細眉。我們大概能夠猜到，止夫是一個跨性別者，也就是性別認同與出生時被指定的生理性別不同的人。

在入殮儀式上，大悟畢恭畢敬地為止夫穿上了女士和服，細緻而溫柔地為他化了精緻的女士妝容。入殮完畢，止夫的父親失聲哭道：「止夫發現自己有問題後，經常在外面跟人打架，我已經很久沒有好好看看他了。可是今天看到他的面容，啊，我才又感到他是我的孩子……哪怕打扮成女孩子，仍然還是我的孩子啊。」彷彿是在完成這一儀式之後，父親才真正完全地認識並且接納了這個特殊的孩子。在逝者的遺體面前，來自於家庭的偏見似乎都自動失去了效力。逝者同親友之間乃至整個社會之間複雜的關係，往往可以藉此和解。

入殮儀式的動人性，也體現在美香這個角色的轉變上。

一開始，美香發現自己的丈夫竟然在做入殮師，她又憤怒又悲傷，哭著質問大悟：「做這種工作，你不覺得羞恥嗎？」大悟卻反問道：「為什麼會感到羞恥，就因為要觸碰死人嗎？大家都會死，我會死，你也會死，死本身就是很平常的事啊！」

美香流著眼淚，哀求大悟換掉工作。她可以不過問大悟負債買琴的事情，也可以心甘情願跟隨他回鄉下老家，但卻無論如何都不能接受大悟繼續做入殮師。美香想不明白，大悟為什麼拒絕自己的請求。難道他要一輩子做這份工作嗎？哪怕深愛著大悟，美香卻第一次感到，丈夫變成了一個「骯髒」的人。於是，她一氣之下離家出走了。

但沒過多久，美香就原諒了大悟。此時，她的腹中正孕育著一個新的生命。她原本以為，可以藉此說服大悟辭職，好讓孩子將來不會因為爸爸是入殮師而被別人欺負。巧的是，話還沒有說開，兩人都熟知的澡堂老太太去世了，大悟便帶著美香一起趕到了現場。也是在這個時候，美香才第一次親眼看到大悟是如何工作的。大悟的入殮儀式是那麼細膩真摯，充滿對死者的尊重與關懷。原來，入殮的工作並不是下等的、丟人的，反而最講究人與人之間的尊重。

在這場入殮儀式上，美香真正理解了大悟的選擇。

向死而生：鮭魚、美食與熱水澡

入殮師的經歷，促使大悟重新思考生命的意義。

影片中富有寓意的一幕，是大悟站在橋上觀察河中的鮭魚。鮭魚逆流而上，為了繁殖後代不惜付出生命的代價，而有些死去的鮭魚則順流而下。大悟不理解，游上來就是為了去死，真是可悲啊。終歸是一死，不那麼辛苦也可以吧？但這時，一個路人卻停下腳步，笑著說：「這是自然定理啊，牠們天生就是這樣的。」

的確，死亡是可怕的，生命是必朽的，但是生命的本質與本能，就是努力活下去，哪怕向死而生。就像鮭魚的洄游，不是為了死亡，而是為了生命的延續。

電影中還有大量這種生死對照的細節。

比如，每次工作完畢，大悟都會大吃一頓。入殮儀式不僅是一項耗費心力的活動，更象徵著與遺體及死亡的直接接觸。所謂「未知生，焉知死」，這種對死亡的親密接觸，會讓人對生命產生更加敬畏、虔誠、珍惜和愛護的感情。和死亡相比，活著是熱切的，美好的，本能的，充滿渴望的。食物，既是維繫生命的東西，也是這種渴望最原始的形式之一。

其實，大吃一頓的習慣，一開始是佐佐木先生帶來的。佐佐木先生的妻子早年過世，他曾親自為妻子整理遺容，也因此踏上入殮師的道路。或許是因為對死亡的深刻體驗，佐佐木先生格外珍惜活著的這些小確幸時刻。一次，他邀請大悟一起吃燒烤，烤架上是吱吱冒著油脂的河豚肉。佐佐木先生幽幽說：「吃的話，要吃好吃的才行啊。」的確，既然人生苦短，且趁今朝飽嘗一番活著的滋味吧。兩人捧著河豚肉猛吃的架勢，像將死之人吃最後一頓「殺頭飯」，分外美味。活著，真是太好了，就像佐佐木先生嚥下河豚肉後發出的感嘆：「真是好吃得令人為難啊！」

對食物的敬意，本是日本文化的一部分。對「吃」這一動作的特寫，也是日本電影的一種特色。但《入殮師》對吃食的特寫是這種傳統的變體，因為對「吃」的特寫不再只是展現一種日常的美學，而是因為「吃」關乎生死大事。食物甚至都不需要太精緻，像是大悟和同事們一起吃炸雞，三人就著小飯桌風捲雲殘。還有大悟在辦公室和車上啃著三明治和漢堡的場景，叫人隔著螢幕食指大動。

生死對照的細節，還有熱水澡。第一次接觸遺體以後，大悟心神不寧，忽然充滿對死的恐懼。他衝到公共澡堂，徹底地洗了一個熱水澡。即便深刻體會到了肉體的脆弱和易逝，他意識到，當身體沉浸在溫暖的澡池中時，洗澡竟是一種奢侈的幸福——那是一種溫暖、潔淨，洗去塵垢的美好時光，是生者獨有的特權。

同時，接觸了死人的身體，活人的身體顯得格外珍貴，也格外脆弱。生命是美食，熱水澡，也是愛。於是，那天回到家中，大悟一見美香就撲上去緊緊抱住她，發狂似地脫去她的上衣，只是為了真切赤裸地貼緊她的肌膚，感受愛人呼吸著的軀體。

與父親和解：掌心裡滾落的那顆石子

最後，經由死亡的提醒而重新把握生命，這一點還體現在大悟和父親的和解上。

大悟和父親的關係，是電影中的一條隱線。大悟的母親在兩年前去世了，父親則早在他六歲那年就和一個女服務生私奔。打那以後，父子兩人再也沒有聯繫。也許像別人說的，父親真的是因為內疚而不敢見他吧，可大悟恨極了父親拋妻棄子的行為。因此，當他得知父親過世的消息，甚至不願前去送父親一程。反正戶籍上都脫離父子關係了，還有什麼去的必要嗎？

然而，大悟的憤怒之下，隱藏著因父子關係破裂而帶來的深深悲傷。父親去世的消息，意外地成為了他直面心中糾結的契機。在美香和同事們的溫柔勸說下，大悟最終決定與父親遺體進行最後的告別，以此來解開長久以來的心結。

然而，當大悟真正站在父親遺體前時，他驚訝地發現自己心中積壓多年的憤怒似乎無處發洩。他想起許多小時候的事情。那時，自己還是真切感受過父愛的。父親曾陪他練琴，還教會他一種用河灘上不同形狀的石子來表達情感的遊戲。這些石子成為了他們之間一種秘密的交流方式，他們約定要不斷地交換石子。石子能夠傳遞心情，比如光滑的石子代表心情平靜，凹凸不平的則表示憂慮。原本他們約定要繼續這個「石子學」遊戲，父親也承諾每年都會送給大悟一顆石子。然而，父親不告而別，這個約定也無疾而終了。

這段美好又酸楚的記憶，大悟一直記在心裡，同時也埋怨父親背棄信約。可是，三十多年以後，真的看到父親遺體的時候，大悟端詳著父親的遺容，卻無論如何都認不出父親的臉了。哪怕在街上碰到，可能大悟也不會認得他。這具遺體的主人如今也不在了，這些年積攢的怨恨，還有存在的意義嗎？

影片的最後一幕，是大悟在美香的陪伴下，親自為父親入殮。整理遺體的時候，他發現父親一手緊攥著拳頭。大悟小心掰開他的拳頭，一顆圓圓的石子從父親的掌心滾落了下來。沒錯，這就是小時候他們秘密交流的石子遊戲啊。原來父親在生命的最後一刻，想到的竟然是同自己的這個約定麼？

在那最後一刻，父親心中所充盈的究竟是遺憾、後悔、愧疚，還是懷念，大悟已無法得知。但那顆帶著凹凸不平和細小孔洞的石子，或許正是父親對他牽掛的無聲表達。石子掉下來的瞬間，生命中的遺憾似乎隨著死亡逐漸消散；而石子代表的愛與記憶，因為它的純粹，仍然鮮活有力，甚至顯得比死亡更加真實了。

《入殮師》這部電影，通過一個失意的大提琴手轉變為入殮師的旅程，展現了對生死與人世的深刻洞察。在這個故事中，死亡不再是陰鬱和恐怖的象徵，而是一種溫柔和解的過程。隨著大悟一次次為逝者送行，他逐漸領悟到如何珍惜生命、好好活著的真諦。影片的最後一個鏡頭，是大悟完成對父親的入殮儀式後，將手輕放在美香的腹部，那裡孕育著一個新生命。在這一刻，死亡與新生在入殮師的雙手之間交織，形成了一個關於生命循環的深刻隱喻。